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слово «растут» влечет за собой «расцветают», употребленное, однако, совсем не 
по назначению:

«На наших глазах растут и расцветают новые люди».
Даже конспиративная фантазия Сталина способна созидать новые формы толь

ко из подручного, близлежащего материала. Когда во время войны ему от избыт
ка бдительности захотелось замаскировать фамилии своих полководцев, он снабдил 
их псевдонимами, которые были всецело выстроены на основе их собственных 
имен. Из отчества Баграмяна — Христофорович — возник Христофоров, а из 
отчества Жукова — Константинов. Семен Буденный сделался Семеновым, Алек
сандр Василевский — Александровым, Климент (Клим) Ворошилов — Климо
вым4, и т. п.

Временами моторные ассоциации носят чуть более сложный характер:
«Каменевщина периода апреля 1917 года — вот что тянет вас за ноги, т. По

кровский».
Т. е. «каменевщина» пробудила у автора представление о камне, который тянет 

за ноги утопленника.
«Вступая в работу, мы знаем, что путь наш усеян терниями. Достаточно вспом

нить «Звезду»> перенесшую кучу конфискаций».
Соединение «терний» со «Звездой» подсказано знаменитым «через тернии к 

звездам», тогда как «куча конфискаций» представляет собой, вероятно, прямое 
видение газетных кип, конфискованных полицией.

Сопричастность вместо аналогий

За любыми литературными приемами Сталина ощутимы те или иные культур
ные, ментальные и политические притяжения, взывающие к реконструкции в рамках 
более широкого контекста. Забегая вперед, следует уточнить, что речь идет о не
которых специфических приметах, разделяющих раннебольшевистский и мень
шевистский дискурс и обусловленных базисными особенностями обоих движе
ний. Оплодотворенный семинарией жречески наставительный слог Сталина мог 
так впечатляюще разрастись лишь на пажитях раннего большевизма, обладавшего 
полнотой истины (имеется в виду, конечно, ленинский, а не богдановский извод 
этой идеологии). При всей своей догматической зачарованности, меньшевизм от
личался от него все же большей внутренней свободой, сопряженной с организаци
онной нестабильностью, центробежностью и автономизмом; кроме того, смягче
нию суровых марксистских нравов несколько способствовала и меньшевистская 
теоретическая установка на сближение с «либеральной буржуазией». Большевист
скому волевому централизму, прагматике и дисциплине (соединявшимся с разжи
ганием массовых стихийно-разрушительных импульсов) здесь отвечал скорее мо
рально-идеологический консенсус, рассудочный диктат старой доктрины. Само 
собой, мы тут по необходимости упрощаем живую реальность — эмоциональную, 
текучую и сумбурную, подверженную влиянию случайных факторов; но ясно, что 
регулятивные принципы или главенствующие тенденции соперничающих группи
ровок не могли не сказаться на культурном самосознании их сторонников.

Как известно, меньшевизм, сохраняя верность статической модели марксизма, 
подбирал для всякого данного этапа предуказанного социального развития бли
жайшее соответствие на исторической шкале5. Традиция пришла со стороны не
мецкой социал-демократии, но обилие евреев среди меньшевиков и впрямь при
давало раввинистический привкус этой методе, в которой проглядывало нечто от 
талмудической экзегезы с ее сопоставительной синхронизацией разновременных 
явлений и приемом расширительных аналогий («каль ва-хомер»). Конечно, у боль
шевиков, включая Ленина, тоже мелькали все эти сравнения современных рос
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сийских событий с Великой французской революцией, 1848 годом, Парижской 
Коммуной и т. п. (уже в 1920-е гг. такие параллели — преимущественно, между 
сталинским режимом и «термидором» — возлюбил Троцкий), но эксплуатирова
лись они все же гораздо реже и почти исключительно в ритуальных или полеми
ческих целях. Мало затронула большевизм и древнехристианская традиция алле
горического «прообразования». Сама эта библиотечная манера была принципи
ально чужда ленинскому направлению, упорно претендовавшему на живую, диа
лектическую динамику, открытость и злободневность. Так, говоря о своем режи
ме, Ленин называет его прямым «продолжением», а вовсе не аналогом Парижской 
Коммуны. Соответственно, и Сталин объявляет последнюю не прообразом, а «за
родышем» советской власти. Видимо, это была действительно общая черта боль
шевистской поэтики, присущая и тем, кто, как А. Богданов, призывал «освобо
дить большевизм от ленинизма». Скажем, в програмно-«впередовской» статье «Со
циализм в настоящем» (конец 1910) он пишет, что пролетарская организованность 
и сотрудничество — «не прообраз социализма, а его истинное начало»6. Бухарин в 
1922 высмеивает свойственный «социал-демократическим талмудистам» прием 
«аналогий и исторических параллелей», «крайне рискованных» и даже «бессмыслен
ных» («Буржуазная революция и революция пролетарская»)7.

Привычно подражая в определениях «лучшему теоретику», Сталин вполне ис
кренне солидаризуется с его подходом. К мишуре интеллигентских сравнений он 
относится с открытым презрением, поддержанным сочетанием невежества, патри
отизма и здоровой житейской эмпирики. «Необходимо, чтобы партия вырабаты
вала лозунги и директивы не на основе заученных формул и исторических парал
лелей, а в результате тщательного анализа конкретных условий», —говорит он 
немецкому коммунисту Герцогу в 1925 г. «Меньшевистскую группу» в марксизме 
Сталин порицает именно за то, что «указания и директивы черпает она не из 
анализа живой действительности, а из аналогий и исторических параллелей», — и 
за ту же манеру бранит Троцкого (бывшего меньшевика), увлеченного «детской 
игрой в сравнения».

В конце 1931 г., отвечая на вопрос Эмиля Людвига о своем предполагаемом 
сходстве с Петром Великим, Сталин слово в слово повторил формулы не упомяну
того им Бухарина: «Исторические параллели всегда рискованны. Данная параллель 
бессмысленна». Сопоставлению он обычно предпочитает уже знакомый нам прин
цип смежности или причастности: «Я только ученик Ленина, и цель моей жизни 
— быть достойным его учеником <...> Что касается Ленина и Петра Великого, то 
последний был каплей в море, а Ленин — целый океан». Капля и океан — часть и 
целое: сравнение заменено как прямой преемственностью («ученик»), так и вклю
чением в общность.

Смена тропов далеко не безобидна. Ср. ее грозные возможности, приоткрываю
щиеся, например, в поздней брошюре Сталина «Экономические проблемы социа
лизма в СССР», где разбор «ошибок т. Ярошенко» строится в двух планах — отрица
тельном (это не Маркс и не Ленин) и положительном (к кому же они тогда восхо
дят?). Проследим последовательность его ходов, развернутых на протяжении не
скольких страниц; ддя наглядности я использую отдельное издание 1952 г.:

а) «Вместо марксистской Политической экономии у т. Ярошенко получается 
что-то вроде [аналогия] «Всеобщей организационной науки» Богданова» (с. 64);

б) «Следует отбросить не ленинскую формулу, являющуюся единственно пра
вильной, а так называемую формулу т. Ярошенко, явно надуманную и немаркси- 
сткую, взятую из Богдановского арсенала [причастность] «Всеобщей организацион
ной науки»» (с. 66);

в) Поступать так, «как это делает т. Ярошенко, — значит подменить марксизм 
богдановщиной» [прямое отождествление с врагом] (с. 70).

Но Сталину нужен гораздо более демонизированный противник, чем полуза
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бытый Богданов, — и он без труда его находит:
а) «У него [Ярошенко] получается... что-то вроде Бухаринской [аналогия] “об

щественно-организационной техники” (с. 64);
б) «В этом вопросе т. Ярошенко перекликается с Бухариным» [идеологический 

контакт, т. е. смежность] (с. 71);
в) «На самом деле он делает то, что проповедовал Бухарин и против чего высту

пал Ленин. Тов. Ярошенко плетется по стопам Бухарина» [непосредственное отож
дествление и причастность] (с. 72).

Такая привязка может носить принципиально безличный характер, как проис
ходит хотя бы в сталинском докладе на XVII съезде (1934): «Эта путаница в головах 
и эти настроения, как две капли воды, похожи на известные взгляды правых уклони
стов». Затем от сходства «двух капель» дается переход к их прямому слиянию; точ
нее, аналогия подменяется гомогенностью, идеей прорастания (ср. «зародыш») и 
губительного укрупнения уцелевшей части: «Как видите, остатки идеологии раз
битых антиленинских групп вполне способны к оживлению». Инквизиторская от
мычка действует безотказно: «Случайно ли это совпадение взглядов? Нет, не слу
чайно.,.». Главное — приобщать то или иное лицо к тому или иному социально
идеологическому «окружению», к соответствующим классовым силам, агентами ко
торых и выступают все эти богдановы, бухарины и примкнувший к ним Ярошенко.

Мы соприкасаемся здесь с универсальным свойством сталинской риторичес
кой технологии: несмотря на свой сумбурно-метафорический антураж, подлинное 
первенство она отдает метонимии и синекдохе, роднящим ее одновременно и с 
архаикой, и, естественно, с авангардом (к которому так настойчиво прикрепляет 
Сталина Борис Гройс8). В позитивном аспекте эта — по сути, чисто простран
ственная — поэтика эстетически соответствовала организационной модели боль
шевизма, исходно строившегося (по крайней мере, в теории) как унифицирован
ная структура однородных расходящихся ячеек, управляемых из общего центра. 
Сам этот центр официально признан был замещать «партию в целом», подавляя от 
ее имени любые претензии на качественные отличия и самобытность. По опреде
лению Ленина в «Шаг вперед, два шага назад», такая система обуславливалась 
неукоснительным подчинением «части целому», готовностью «пожертвовать всей 
и всякой групповой особностыо и групповой самостоятельностью в пользу вели
кого, впервые наделе создаваемого нами, целого: партии»', так налаживалась «единая 
партийная связь всех социал-демократов России», «материальное единство орга
низации» — в противовес идейной, т. е. субъективной и расплывчатой, «интелли
гентской» доминанте, выдвигавшейся меньшевиками.

Легко разглядеть, конечно, кровную связь между этой формальной ориентаци
ей на принципиальную гомогенность движения — и марксистско-плехановским 
пафосом безличных масс, растворяющих или приобщающих к себе индивида. 
Марксизм дружески аукался с традиционной им персонал ьностью и «соборнос
тью» отечественной религиозной традиции, перелицованной на пролетарский и 
пролеткультовский лад. «Я счастлив, что я этой силы частица, что общие даже 
слезы из глаз. Сильнее и чище нельзя причаститься великому чувству по имени 
класс», — писал уже в советское время бывший сверхиндивидуалист Маяковский, 
вторя заветам агитпропа. И когда Сталин лицемерно рассуждает о «капле» и «оке
ане», он просто переиначивает траурное обращение ЦК после смерти Ленина: 
«Каждый член нашей партии есть частичка Ленина»9.

Безусловно, сталинская пропаганда вовсю разрабатывала именно «историчес
кие параллели»: Александр Невский, Иван Грозный и Петр Первый как бы 
«прообразовывали» вождя. Но тут необходимо учитывать установочное расхожде
ние между официально-экстатическим сталинским культом и его «авторским об
разом», канонизированным в речах и писаниях10. Индивидуальная стилистика 
Сталина по большей части манифестирует умышленный разрыв с этой выспрен
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ной пропагандой, опирающейся на громоздкие исторические прецеденты, со
здавая вождю алиби за счет его большевистской «скромности», деловитости и 
реализма. Он выступает как часть, адекватно представляющая целое, как безлич
но-аскетическое воплощение партийной веры, воли — и несокрушимой маркси
стской «логики». Рассмотрим ее подробнее, начав, так сказать, с математических 
представлений Сталина.

Процент истины

Марксистская политэкономия и большевистский коллективизм, вечный при
мат класса, массы над ничтожной «частицей» стимулировали цифровой подход к 
реальности, который уже в сталинские (и послесталинские времена) трансформи
ровался в статистическую манию режима, вечно озабоченного подсчетами своих 
военных, экономических и прочих достижений. С неменьшим усердием режим 
занимался, однако, их агитационной фальсификацией. И, конечно, непревзой
денным мастером или изобретателем подобных ухищрений и подтасовок был сам 
Сталин.

Цифры, как и сама жизнь, должны соответствовать его теоретическим прозре
ниям — а не наоборот. Выступая на XV съезде (декабрь 1925), он свирепо обру
шился на крайне неприятные ему статистические данные по социальной диффе
ренциации крестьянства в советское время (до «великого перелома» еще далеко, и 
Сталин, придерживающийся «правой» ориентации, пока вовсе не заинтересован в 
увеличении процента «кулаков»):

«Я читал недавно одно руководство, изданное чуть ли не агитпропом ЦК, и 
другое руководство, изданное, если не ошибаюсь, агитпропом ленинградской орга
низации (т. е. зиновьевцами, «левыми». — М . В.). Если поверить этим руковод
ствам, то оказывается, что при царе бедноты было у нас что-то около 60%, а 
теперь у нас 75%; при царе кулаков было что-то около 5%, а теперь у нас 8 или 
12%; при царе середняков было столько-то, а теперь меньше. Я не хочу пускать в 
ход крепких слов, но нужно сказать, что эти цифры — хуже контрреволюции. Как 
может человек, думающий по-марксистски, выкинуть такую штуку, да еще напе
чатать, да еще в руководстве? <...> Как могут болтать такую несусветную чепуху 
люди, именующие себя марксистами? Это ведь смех один, несчастье, горе».

На сталинском жаргоне точные данные называются утратой научной объектив
ности11 (хотя в повседневной работе он предпочитал, разумеется, реальную стати
стику, а не диалектические выкрутасы). «Мы верим в то, — добавил он, — что 
ЦСУ есть цитадель науки <...> Мы считаем, что ЦСУ должно давать объективные 
данные, свободные от какого-то ни было предвзятого мнения, ибо попытка подо
гнать цифру под то или иное предвзятое мнение есть преступление уголовного 
характера».

Напрасно протестовал П. Попов из ЦСУ, взволнованно обвинявший Сталина в 
клевете на свое учреждение и в фальсификации выводов, — его статьи «Правда» 
отказалась печатать12.

В конце 1935 (период второй пятилетки), призывая комбайнеров усерднее ра
ботать ввиду «колоссального роста потребности в зерне», вождь сослался на де
мографический бум:

«Сейчас у нас каждый год чистого прироста населения получается около трех 
миллионов душ»13.

А всего через три года, уже после Большого террора, когда перепись катастро
фически поредевшего населения была объявлена вредительской, Сталин на XVTTI 
съезде инкриминировал работникам Госплана использование тех же цифр:

«Эти товарищи ударились в фантастику не только в области производства


